Là où on est passés, point par point. Chaque étape est un vrai lieu, une vraie table, et un peu plus de l'histoire. Touchez un point, puis lisez la suite plus bas.
Vaucluse · Rhône sud
Rien ne s'est décidé ici. Les idées partaient dans tous les sens au dîner, comme commencent les projets quand personne ne note rien.
Rhône sud. Chaud, venteux, le pays du grenache, connu pour ses vignes couvertes de gros galets roulés qui gardent la chaleur du jour et la rendent la nuit.
Gard · Les Halles
Un marché couvert sous verrière, un comptoir de caviste, et un déjeuner qu'on compose en passant d'un étal à l'autre.
Les arènes romaines, la Feria deux fois l'an, la brandade, la gardianne de Camargue, et un Costières de Nîmes bien frais.
Vézelay · Irancy · Chablis
On s'est retrouvés à Vézelay avec une bouteille, et le lendemain on était dans la cave d'un vigneron à Irancy, à poser les questions qui transforment une idée en première caisse.
Bourgogne du nord, l'Yonne. Irancy, c'est du rouge, du pinot noir avec un peu d'un vieux cépage local, le césar. Chablis, juste à côté, c'est du chardonnay sur un calcaire ancien plein de coquillages fossiles.
Côte-d'Or · capitale des ducs
Une table sur une place, un ordinateur, une bouteille d'Irancy d'Éric. C'est ici que s'écrit le site que vous lisez, et que se montent les films. Ce n'est pas fini. Nous non plus.
Capitale des ducs de Bourgogne, en haut de la Côte de Nuits, la route des grands pinots noirs. La moutarde, bien sûr. Et le kir, du nom de Félix Kir, le maire qui servait du blanc-cassis à toutes ses réceptions.
C'est ici qu'on revient toujours. Nîmes, ses arènes romaines, la Feria et ses corridas au printemps, et au cœur de la ville un marché couvert sous verrière où l'on descend presque chaque matin.
On goûte le vin au comptoir, on parle aux gens derrière les étals, on repart avec le fromage, la charcuterie et les légumes du matin. C'est notre endroit préféré pour boire un verre et écouter les gens d'ici.
Nîmes · Les Halles · le caviste légendaire · mai 2026
On y mange des choses qu'un Anglais ne voit pas tous les jours: des cœurs de canard grillés, et, pour les plus curieux, des rognons blancs d'agneau. Un festin étrange et magnifique, et on adore ça.
Et il y a le caviste, une légende du marché, drôle et généreux, qui vous fait goûter et vous raconte tout. On se mêle à tout le monde, même en baragouinant trois mots de français. Un endroit qui accueille, tout simplement.
Nîmes a ses saveurs bien à elle. La brandade, la morue montée à l'huile d'olive, y est presque née. Il y a la gardianne, le taureau mijoté longuement, venu des marais de Camargue juste au sud, et les huîtres de l'étang de Thau posées sur la glace dès neuf heures. On se fait un déjeuner entier rien qu'en passant d'un étal à l'autre.
Et deux fois l'an, à la Pentecôte puis en septembre, la Feria s'empare de la ville. Les arènes se remplissent pour la corrida, les rues se couvrent de bodegas et de fanfares, et Nîmes mange et boit dehors des jours durant. Viens à ce moment-là, et viens le ventre vide.
Le conseilDemandez au caviste un petit vin de soif du coin, un Costières de Nîmes bien frais, et prenez une planche de charcuterie à partager. C'est comme ça qu'on commence.
Au XIVe siècle, les papes d'Avignon se sont fait construire ici une résidence d'été, en haut de la colline, avec vue sur leurs vignes. On comprend l'idée. Il reste du château un donjon éventré dressé contre le ciel, et tout autour, à perte de vue, des ceps plantés dans des galets gros comme le poing, qui rendent la nuit la chaleur qu'ils ont prise le jour.
C'est ici que Marcel a appris le métier : viticulture et œnologie, les mains dans les treize cépages de la tradition. Et c'est ici que Matt est venu le retrouver, plusieurs fois, officiellement pour voir un ami.
On a poussé des portes de caves. On a goûté, recraché parfois, discuté toujours. Et un soir, au restaurant tout en haut du village, les cigales enfin calmées et la vallée du Rhône couchée à nos pieds, l'idée est arrivée toute seule entre deux verres : toi tu connais le vin, moi je connais les Anglais. Personne n'a rien signé. On a repris du fromage.
Châteauneuf a aussi un arrêté municipal, signé par le maire en 1954, qui interdit aux soucoupes volantes d'atterrir sur la commune. Il n'a jamais été abrogé. À ce jour, il est parfaitement respecté.
Châteauneuf-du-Pape · la terrasse · juin 2025
Vézelay · la basilique · septembre 2026
On s'est retrouvés à Vézelay, et ce n'est pas un mauvais endroit pour commencer quelque chose. En 1146, saint Bernard y a prêché une croisade. En 1190, Richard Cœur de Lion et Philippe Auguste s'y sont donné rendez-vous avant de partir pour la leur : un Anglais et un Français qui se lancent ensemble dans une expédition déraisonnable. Toute ressemblance est fortuite. Les pèlerins, eux, en partent encore à pied pour Compostelle. Nous, on a ouvert une bouteille sur les marches, avec du pain, face à la basilique.
Puis la première vraie expédition : Irancy, un village de pinot noir blotti au fond d'un amphithéâtre de coteaux, chez Éric Darles, notre premier vigneron. La cave, les verres posés sur le tonneau, et cette fois on ne goûtait plus pour le plaisir. Enfin, plus seulement.
La nuit à Chablis, et le lendemain matin dans les vignes, parcelle après parcelle. Ici le sol est un ancien fond marin : on y ramasse de minuscules huîtres fossiles, vieilles de cent cinquante millions d'années. Le chardonnay pousse sur des coquillages, ce qui explique peut-être pourquoi il s'entend si bien avec eux à table.
Quelque part entre la cave et les parcelles, l'idée a cessé d'être une idée. Il y avait un premier vigneron, un premier vin à choisir, et une liste de choses à faire qui n'arrêtait pas de s'allonger. Puis la route a tourné vers l'est, vers Dijon, avec une caisse dans le coffre.
Irancy · dans la cave · septembre 2026
L'Yonne · fin des vendanges · septembre 2026
Chablis · dans les parcelles · septembre 2026
Tout cela se trouve dans l'Yonne, à la lisière nord de la Bourgogne, entre Paris et Dijon. Vézelay, c'est la colline et sa basilique, classées au patrimoine mondial de l'UNESCO, et depuis 2017 une petite appellation à part entière pour des blancs de Chardonnay. Irancy, c'est le rouge : du Pinot Noir avec un peu de César, le vieux cépage local, planté sur les coteaux autour du village, en appellation depuis 1999. Chablis, et les villages comme Courgis qui en font partie, c'est le Chardonnay sur des calcaires et des marnes du Kimméridgien, un sol rempli d'huîtres fossiles.
La mi-septembre, c'est la charnière de l'année. Les vendanges se terminent et personne ne s'arrête : les remorques rentrent, et dès le lendemain matin on est de retour entre les rangs ou à la cave. C'est un paysage de travail, et c'est ce que nous voulions montrer. Trois courts films de ces trois journées : un comptoir sur le trottoir à Vézelay, Éric dans sa cave à Irancy, qui parle de ses rangs, une marche dans les vignes à Courgis.
Vézelay · dans la grand-rue · septembre 2026
Irancy · Éric parle de sa terre, Marcel écoute · septembre 2026
Courgis · dans les rangs · septembre 2026
Descente de l'Yonne sur Dijon, capitale des ducs de Bourgogne, qui ont un temps rivalisé avec le roi de France et qui tenaient à ce que ça se sache. Sur les places, les maisons à colombages se penchent pour écouter. Les toits sont en tuiles vernissées, en losanges de couleur. La moutarde, on est désolés de le dire, est surtout faite de graines canadiennes ces temps-ci. Le vin, non.
C'est ici que les paroles se sont arrêtées et que la construction a commencé. Une table dehors sur une place, un ordinateur, une bouteille d'Irancy d'Éric, et nous deux en train d'écrire ce site page après page, en nous disputant parfois sur une virgule. Chaque mot que vous lisez a été écrit ici, entre les escargots et le fromage. Les sous-titres des films aussi.
On a caressé la chouette de Notre-Dame, de la main gauche, comme il se doit, pour que le vœu marche. Puis des verres en terrasse, une place pleine de monde, et à la table d'à côté un couple d'Anglais adorables, qui ne savaient pas encore qu'ils venaient de rencontrer leur futur caviste.
L'un de nous a traversé la vieille ville à vélo, sacoches aux flancs. L'autre a filmé. C'est à peu près comme ça que le travail se partage depuis, et personne ne s'en plaint.
Dijon · une place, une bouteille, un ordinateur · septembre 2026
Dijon · des escargots, forcément · septembre 2026
Dijon · les Boudardes 2019 dans le verre · septembre 2026
Dijon · à travers la vieille ville · septembre 2026
Ce dernier extrait vient du Film 02, Marcel et le vin, à retrouver sur la page Le vin.
Une autre région, un autre vigneron, une autre table. À chaque fois : quelques photos, un peu de film, et quelques mots simples sur le lieu et le vin. Si vous préférez juste le boire, c'est très bien aussi.
Rien à payer aujourd'hui. On vous écrit quand chaque nouveau vigneron est prêt, et vous déciderez à ce moment-là.
On garde votre adresse pour vous écrire à propos de Tiños Viños, et pour rien d'autre. Un mot pour partir, à tout moment.
Tiños Viños
